外国书刊中的北京记述释要(2)

在史地类作品中，对古老帝都的赞美是西人著作的主流。立德夫人在《穿蓝色长袍的国度》中说：“在所有我到过的地方中，北京是最奇妙的。”对于北京严格的空间建制，立德夫人尤为敬畏：“事实上，如果北京是像它规划的那样——或许它曾经就是那样——我想不出有比北京更雄伟的城市。北京城的总体规划规模宏大，特别是站在钟楼往鼓楼或站在鼓楼往钟楼看，其透视和比例的安排极佳，既有距离感又注重细节。”立德夫人甚至认为，比之紫禁城，巴黎的杜乐丽宫（通译“土伊勒里宫”）和伦敦的圣詹姆斯宫都“太逼仄”，甚至就是“玩具”，“唯一能够与之相比的只有罗马的圣彼得大教堂”。

阿灵顿认为北京是艺术之都，“是最有能力、最有文化、最具艺术鉴赏力的地方……即使在今天，失去了昔日辉煌的她仍充满了浪漫传说，是世界艺术的朝圣地，对旅游者来说即使不是远东，至少也是中国最具魅力的地方。”朱丽叶·布莱顿的《北京》一书文字极为优美，不妨引述一段林语堂的译文：

分析北海这块被人遗忘的角落的迷人之处……是不可能的。这魅力是一种应仔细品尝的味道，是一股沁人心脾的香气，是我们眼中的色彩，倒映湖中的柳；是灰色的石堤，如同沿湖岸扭动的巨龙。这魅力存在于南飞的鸭群中，存在于风吹动的青草中。那青草爱抚着破旧的汉白玉石栏，一如鲜嫩的灌木在金色屋顶中伸展。它们还存在于蓝蓝的水中琉璃瓦的倒影里，存在于被淡紫色的通道略微染成紫色的乌鸦翅膀上，存在于黄昏站立在岩石上的挺拔的苍鹫中，苍鹫们像立在基座上的铜像一样，凝然不动，也存在于惆怅地凝视着我们的历史的思忆中，存在于轻柔地融入尘埃的今日之忧伤中。

西人著作对北京的盛赞有着明显的“东方主义”的意味，很难摆脱殖民主义的叙事主体。恰如鲁迅所说：“外国人中，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，养尊处优，因此受了蛊惑，昧却灵性而赞叹者，也还是可恕的。可是还有两种，其一是以中国人为劣种，只配照原来模样，因而故意称赞中国的旧物。其一是愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣，到中国看辫子，到日本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了，因而来反对亚洲的欧化。”在西人眼中，北京显示出比之欧洲城市落后、保守的一面。连立德夫人在《穿蓝色长袍的国度》中也说北京处于“更野蛮的时代”“北京城留给我们的只有深深的遗憾：构思完美、规模宏大的北京城竟会如此破旧。”对于更多的西人来说，由黄包车、骆驼、长袍与低矮的四合院组成的中世纪城市，恰恰印证着欧洲的“现代”。

有些史地类作品是对北京考古学、地理学的专业研究。比如对北京城墙长度的测量。据林语堂考证，马可·波罗认为元大都城墙周长是24英里，喜仁龙和埃米尔·布莱奇奈德均认为这个数字不确。喜仁龙“几乎是一码一码地研究了城墙构造”，认为大都城墙周长不超过50华里。后者经过测量，在其《北京研究》中的结论是大都城墙周长是50华里。对于明城墙周长的看法，《明史》对北京内城城墙长度的记载是28华里，而阿尔封斯·比尔利·伐维尔的《北京的历史描述》（法国1900年出版）提到，1874年法国军官弗莱利斯和拉比德测量北京内城的周长应为41.26华里。这一结论后来被喜仁龙证实。另外，西人还提供了较科学的北京地图。朱丽叶·布莱顿的《北京》、阿灵顿与路易逊的《老北京探故》与M·法博的法语著作《北京》（1937年出版）都出示了详尽的地图，并指出了不同时期北京城的位置。

还有一种著作较为特别，即指南类书籍。20世纪初以来已经有了几个版本，其中主要有阿奇伯尔德·里德夫人的《北京指南》（Guide to Peking），1904年Tientsin Press 刊行；Emil Sigmund Fischer（斐士）的Guide to Peking and Its Environs（一译《京师地志指南》，1909 年Tientsin Press出版）、Isaac Taylor Headland（何德兰）的A Tourist’s Guide to Peking（一译《北京旅游指南》，1907年出版）、Thomas Cook（库克）的Peking and overland Route（一译《北京和陆地路线》，1917年上海出版）等（上述著作均未有中译本）。与中国人的指南书籍不同，西人的“北京指南”用了许多篇幅介绍北京的名胜，但对于中国人的生活介绍很少，而对在京西人的生活设施的介绍却非常完备，涉及教堂、医院、邮局、饭店、报刊、俱乐部、学校等，也有西人较多任职的机构，如总税务公署、总邮政司、邮政局、电报局、汇丰银行、德华银行、东方汇理银行、华俄道胜银行、横滨正金银行等，还有专门为西人服务的机构与设施。仅对墓地的介绍，就有英国墓地、法国墓地、俄国墓地、葡萄牙墓地、国际墓地等。其他的还有为方便西人旅行与生活的汇率、交通、气象等知识。

文章来源：《中国历史地理论丛》 网址: http://www.zglsdllc.cn/qikandaodu/2021/0804/586.html