历史人情食火评尚启元芙蓉街(2)

二、写给济南的“情书”

说到“情书”，我们首先想到的可能是日本电影《情书》，但凡观影者无不为渡边博子与藤井树的凄美爱情所动容，但也有一类情书，它没有山盟海誓的宣言，没有缠绵悱恻的情节，却多了一丝真诚质朴与慷慨悲歌。如先秦时的楚地民歌《越人歌》：“今夕何夕兮，搴洲中流？今日何日兮，得与王子同舟？蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝。心说君兮君不知。”⑤再如，林觉民的《与妻书》：“吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸生今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中寻我乎！一恸！”⑥。对此，我们就如若硬要将“西湖”比作“西子”，那么我们可以发现，《芙蓉街》中既有《情书》般的痴情动人，亦有《与妻书》般的慷慨悲歌。深挖此中缘由，我们可以发现，作者的这份情书之所以如此深沉，主要是因为它诞生于连绵不断的战火之中。

泉城济南的历史最早可追溯至商末周初，至今已有四千多年的历史。在这四千多年的时光里，这座古老的城市究竟经历过多少次兵拏祸结，恐怕专业的历史学家都难以确切统计。单从近代而言，辛亥革命、“五四”运动、“济南惨案”、“抗日战争”，这些国人耳熟能详的历史大事件几乎桩桩件件都与济南有关。《芙蓉街》作为一封作者写给济南的情书，它之所以让人动容，一方面是因为此书饱含了作者对“一座城”的厚爱，另一方面则是因为他笔下人物的爱情饱经战火的淬炼，却持久而弥坚。

通读《芙蓉街》，在字里行间，我们都可感到作者对此座古老城池的喜爱之情：“清晨还带有一丝寒气的阳光，透过街边柳树丛的间隙，把斑斑驳驳的影子铺洒在流动的泉水上。每当清风摇动柳条，那一帘碎影在泉水上摇曳晃动……初夏，北方的原野上一片嫩绿，天上白云缓缓地飘着，广阔的大地上三三两两的农民辛勤地劳动着。大明湖堤岸上，柔嫩的柳丝低垂在静谧的湖水边，鹅鸭闲游其中……到了秋天，院子里有阳光的时间比较短了，阳光也比较柔和了，古老的院墙呈现出一片凄凉的金色，那一股股小泉水又给这幅画面增添了一些银色。这个时候，街巷上的泉水人家有一种出奇的、令人感伤的魅力。”这样的文字，在文中比比皆是，这既关乎一日的辰光，也关乎四季的变迁，曼妙至极。但与许多人面临美好的事物飘逝之后，采取的是“始乱终弃”的态度不同，尚启元对此城的热爱可谓是历久而弥坚。他不仅爱它年轻时的容颜，而且更爱它经历了诸多战乱之后“备受摧残的容颜”⑦。不仅如此，与作者笔墨之间流露的浓浓深情相似，此中生活的人物，其爱情故事亦是慷慨悲歌、壮烈不已。

《芙蓉街》首章介绍故事发生背景，很突兀地，一声长长的惊天动地的火车汽笛声划破了沉寂的济南上空，胶济铁路所经之处“村庄被毁，农田被践，坟墓被掘，河道被堵”，接下来是处处散布的流言蜚语，“红毛军、黄毛军没打几个月，就把西藏给攻下来了”，这样的表述无意之间透露了近代中国惨遭蹂躏的悲惨处境。覆巢之下无完卵，在这样的历史大背景下，泉城济南也无法幸免于难。小说第三章写“五四”运动时的济南，“巴黎和会外交失败，济南的空气中仿佛来了一股腥风血雨”；第五章写《山东短期借款条件大纲》签订之后，“越来越多的日本人出现在济南的大街小巷，这让济南的老百姓心里极其不舒服，就像当年八国联军进军北京城一样”；第九章写济南惨案，“国民革命军于五月一日克复济南，日军遂于五月三日派兵侵入中国政府所设的山东交涉署，将交涉员蔡公时割去耳鼻，然后枪杀，将交涉署职员全部杀害，并肆意焚掠屠杀”；第十一章写抗日战争期间日军入侵济南，“一支支日本部队沿着大路而来，在这个破烂的小巷子里转了几道弯。不一会儿，巷子里沸腾起来，孩子哭，女人叫，夹杂着日语的吆喝声。老百姓混乱地逃跑，日本人的机枪疯狂地射击”，可以说，在文本叙事的整个过程中，济南城的老百姓几乎都没有享受过几多的安宁。但正如有学者所说：“心理世界，本来就是万象纷纭，战争时期人的精神剧变、畸变更是超乎寻常，抗战文学经典在开掘心理幽邃世界方面的建树值得关注。”⑧战争的残忍、变态作为人性最艰难的考验，惟其如此，才更可看出人性（爱情）之真。

文章来源：《中国历史地理论丛》 网址: http://www.zglsdllc.cn/qikandaodu/2021/0320/505.html