废都与西安(3)

说话间，两人到了赵京五家。

门楼确是十分讲究，上边有滚道瓦槽，琉璃兽脊，两边高起的楼壁头砖刻了山水人物，只是门框上的一块挡板掉了；双扇大门黑漆剥落，泡钉少了六个，而门墩特大，青石凿成，各浮雕一对麒麟；旁边的砖墙上嵌着铁环，下边卧一长条紫色长石。

进了大门，迎面一堵照壁，又是砖雕的郑燮的独竿竹，两边有联，一边是“苍竹一竿风雨”，一边是“长年直写青云”。

入得院来，总共三进程，每一进程皆有厅房廊舍，装有八扇透花格窗，但乱七八糟的居住户就分割了庭院空地，这里搭一个棚子，那里苫一间矮房，家家门口放置一个污水桶，一个垃圾筐，堵得通道曲里拐弯。

赵京五招呼在两只矮椅上坐了，庄之蝶才发现矮椅精美绝伦，一时叹为观止，说：“我在西京这么长时间了，真正进四合院还是第一回。以前人总是说四合院怎么舒服，其实全成了大杂院。这要住一家人是什么味道？”

赵京五说：“这本来就只住我们一家，五0年，城市的贫民住进了，住进来就再不能出去了；且人口越来越多，把院子就全破坏了。”

庄之蝶说：“世事沧桑，当年的豪华庄院如今成了这个样子，而且很快就一切都没有了！”④

与之同时，双仁府地区的低洼改造开始实施，北头的几条巷子人已经搬迁，老太太就恐慌：下一个月，或者是冬季，就该轮到她搬迁了，那这条昔日的水局巷，那有着古井台的亭子就要再没有了！她把那些骨片水牌就一日数次地拿出来看，唠唠叨叨给女儿说前朝，讲后代。

在古都西安的80、90年代，城市改造一直是一项重要工程。《1980～2000年西安市城市总体规划》，就专门提及旧城改造，“旧城改造的重点是居住建筑、市政工程设施及道路交通。旧城内90%是旧住房，质量低劣，市政设施差，特别对100多处低洼棚户地区9000多住户要加强维修，逐步改造。”从80年代中后期开始，西安大规模的城市改造持续进行。1993年1月14日《西安晚报》刊载《去年市政府“十件事”大多提前完成》，“城市低洼棚户区和危旧房屋改造工程进展顺利。年初安排实施的劳动村、北火巷、东仓门、南坊巷、新城巷、和平村、昌仁里、尚勤路中段、瓦窑村、迎春巷、保吉巷等11处低洼棚户区和危旧房屋改造工程陆续全面开工，多数项目已完成主体或大部分主体。”其实这种关于历史痕迹的打碎与重建并不是西安一个古城的现象，建国后，就伴随着全国范围内古迹的渐渐消失，拆掉真文物、重建假古董的现象比比皆是。

虚构小说的功能是记录现实，“处理文学与社会的关系的最常见的办法是把文学作品当作社会文献，当作社会现实的写照来研究。”⑤《废都》就为我们忠实记录了80、90年代西安旧城改造的细枝末节，作品中市长做电视报告，“这个城市是太古老了，新的市政建设欠账太多，在已经改造了四个低洼区后，今年市政府还要下狠心筹集财力物力，改造西城门北段和双仁府一带的低洼区。”而作家庄之蝶一边写文章赞扬政府的民生工程，一边却每日早起去门口吮喝了牛乳，就骑着那辆女士“木兰”车去低洼改造区闲逛溜达。甚至连他自己都不知道要来这儿干什么，只是整晌整晌伴在推土机推倒残墙断壁的轰鸣声中，围着看那一群上了年纪蹲在土堆上唠叨的人，听他们唠叨着这片低洼区过去的模样，哪里有着几家妓院，有叫鸭子坑的，鸭子坑的妓女如何便宜，比不上迎春楼的妓女能歌善舞，身价昂贵。最终，在庄之蝶的留恋中，赵京五家的四合院化为废墟，双仁府人去楼空，推土机正在四处推倒着土房子。与之同时，古城西安在推土机的轰鸣声中失去了赵翘楚故居、张伯英故居、张凤翙故居、陈树藩故居，以及曾经朱门大户林立的甜水井街、文人雅士齐集的何园……

这一时期城市化进程所伴随的，正是中国社会整体转型以及现代化的危机。“现代化”这个词确立于20世纪初，它的意义就是“跟上时代，就是给予某物（一幢建筑，一处室内布景）一种新的或现代的外表，或是采纳一种更现代的观点。”雷蒙·威廉斯的《关键词——文化与社会中的词汇》为我们提示了把握“现代”一词的途径：“现代”不仅意味着比过去更好，而且它就是通过与过去（传统）的对立或分离来确定自身的，这种“传统——现代”二元论建立在以“进步”的目的论为内容的线性的时间观念上。在90年代，尤其是沿海城市、京沪的迅速崛起，西安的城市地位迅速下降，现代化的危机更显深重。西安这座历史文化名城，从西周到唐代长期是历代王朝统治全国的中心，到清代前一直是历代王朝设立在西部的地区政治、行政统治中枢，民国以后到文革前为西北地区和陕西省的政治中心，文革期间因中央西北局撤销，此后沦为陕西省的省会城市。所以，在《废都》中，会听到阮知非抱怨，“我每一次去上海，一回到西京，也觉得西京街道窄了，脏了，人都是土里土气的”。在农业文明追逐工业文明的过程中，古城西安也在焦虑，“汉唐雄风今何在？尽在文史古籍中。”因为现代西安虽然不再是中国政治经济文化中心，但毕竟汉唐雄风余威犹存，仍然是中国的特大城市，其经济发展一直居于全国中上位水平。在1992年，西安市的经济发展水平，却远远落后，不仅居于大城市的偏后位，而且低于一大批中小城市。在改革开放、市场经济的焦虑下，古都中的人们也在寻求突围，奔向如火如荼的商品经济。在《废都》中，阮知非会自造美元请柬，将华盛顿的头像换成自己的，真正钻到钱眼里；庄之蝶、周敏会不约而同地出走废都，奔向南方“寻梦”。在一定程度上，西京／南方，西安／中国共同演绎着落后与先进的时代症候，因此，古都西安的推倒与重建就显得更为激越，那些被推土机推倒的民房旧居、碾碎的砖石木雕已逐渐将这个城市褪去历史的年轮。

文章来源：《中国历史地理论丛》 网址: http://www.zglsdllc.cn/qikandaodu/2021/0321/515.html