废都与西安(5)

在本雅明看来，“寓言在思想之中一如废墟在物体之中。”寓言不仅要说出人类生活的普遍本质，而且要在自然、最堕落的官能性质上说出个人的自传式的历史性。⑨一位作家之所以能够借用寓言的形式来表达，是因为寓言能够直接展示出现代世界的内在本质和图景。这个时候，我们会想起贾平凹，想起他1972年走入西北大学，来到城市西安，见到辉煌气派的钟楼时，那种乡下人进城的战战兢兢。当他在西安这座城里生活了20年，声名雀起，并受到城市文化的晕染，读古书、练书法、弹古琴、吟诗作画，和朋友们夜游古长城，成立“长安古乐社”时，说出“我爱这座城。我生在此，死却必定在此，当百年之后躯体焚烧于火葬场，我的灵魂随同黑烟爬出了高高的烟囱，我也会变成一朵云游荡在这座城的上空的。”可以说已经将生活、生命缠绕于这座城中，然而，当他发现这座城忽然间凋敝、城市记忆也骤然焚毁时，内心难免存有哀伤。他在《废都》中为我们记述那么多的西安地理，考证出如此多的历史故事，其实也是想以史料的方式存在于文学作品和90年代的历史记忆中。

从中篇小说《废都》到长篇小说《废都》，它们共同的主题是怀恋，从怀恋土城到怀恋古都，重心都是“废都意识”，是世纪末人们的一段心迹。对贾平凹影响颇深的沈从文曾困惑于“生命真正意义是什么？是节制还是奔放？是矜持还是疯狂？是一个故事还是一个事实？”这样的困惑同样出现在《废都》中，出现在庄之蝶的分裂和冲撞中，是顺应社会还是堕落了的迷惘中。当更多地人批判庄之蝶的颓废堕落、放浪形骸，却忽略了作品背后隐伏的哀痛和对生命本真意义的寻找。“当世界上的新型城市愈来愈变成了一堆水泥，我该怎样来叙说西安这座城呢？”⑩当《废都》中的庄之蝶将汉砖、唐俑拣回家，去推土机旁留恋旧建筑时，他已经意识到这些城市记忆将永久失去，他注定是一个孤独的守望者。

在这个意义上，《废都》更像是一个历史寓言，从地理意义上来说，西部的落后、发展缓慢，西安作为历史古都的辉煌不再，伴随着城市化进程带来的旧城改造，废都中的人们在现代思维下也和传统逐渐决裂，它所弥漫的埙声，总是一曲古老建筑和历史文化共同失守的挽歌。《秦腔》荣获茅盾文学奖，被发现这是“成功地仿写了一种日常生活的本真状态，并对变化中的乡土中国所面临的矛盾、迷茫，作了充满赤子情怀的记述和解读。”相比较，我们怎么能忽略《废都》对90年代初期城市日常生活本真状态的描写，书中的通货膨胀、流行时尚、节日宴请、婚丧嫁娶，那不断被城市化进程推倒的古老建筑、历史记忆，那不断涌进的现代思维、被挤压的传统意识，不也是作为小说家对于城市生活的忠实记录吗？从时代意义上，在90年代的社会转型中，虽有“转型，转型，多少罪恶假汝之名”的声讨，但我们无法回避随着市场经济兴起、话语转轨、纪念碑的倒塌、意识形态的重建所带来的乱象丛生。伴随其间的是政治社会已悄然解构为市民社会，全球化已横扫每一个角落，在作品刻意收集的西安城市地理、古今人物，细致描摹的日常生活、行为方式背后，更是有着形而上的思考与追问，有着既传统又现代的有意建构，而贾平凹作为废都文化守望者，将这段历史作了充满赤子情怀的记述和解读。

注释：

①庐阳：《贾平凹怎么啦——被删的6986字背后》，上海：三联书店1993年版，第28页。

②陈传才，周忠厚：《文坛西北风过耳——“陕军东征”文学现象透视与解读》，北京：中国人民大学出版社1993年版，第7页。

③⑩贾平凹：《西安这座城》，见《四十岁说》，西安：陕西旅游出版社1994年版，第135-136页，第125页。

④贾平凹：《废都》，北京：北京出版社1993年版，第43-45页。

⑤（美）勒内·韦勒克：《文学理论》，刘象愚等译，南京：江苏教育出版社2005年版，第111页。

⑥⑨（德）本雅明：《发达资本主义时代的抒情诗人》，张旭东、魏文生译，北京：生活·读书·新知三联书店2012年版，第12页，第26页。

⑦贾平凹：《老西安》，北京：中国社会出版社2006年版，第69页。

文章来源：《中国历史地理论丛》 网址: http://www.zglsdllc.cn/qikandaodu/2021/0321/515.html