废都与西安(4)

然而，贾平凹是深受古书熏陶和有着收藏爱好的，不论是和同时代的50后作家相比，抑或更为新潮的当代作家群相比，他都是最具传统文人气质的一位。他不同时期的书房“静虚村”、“大堂”、“上书房”中布满秦砖汉瓦、拓片、铜镜、古琵琶、砚台、壁画等等，“在我的书房里塞满这些玩物，便旨在创造一个心绪愉快的环境”。在作品中，他的代言人庄之蝶宁愿忍受夫人的训斥也要把捡的汉砖带回家中，把赵京五家门口郑燮的“独竿竹”做成拓片，庄之蝶的书房摆放着西汉的瓦罐，东汉的陶良仓、陶灶、陶茧壶，唐代的三彩马、彩俑。收藏者的态度是一种继承人的态度，在更深一层上意义上，“收藏”可以看作是现代世界的生存者的抗争和慰藉。本雅明告诉我们，“由于资本主义的高度发展，城市生活的整一化以及机械复制对人的感觉、记忆和下意识的侵占和控制，人为了保持住一点点自我的经验内容，不得不日益从‘公共’场所缩回到室内，把‘外部世界’还原为‘内部世界’。在居室里，一花一木，装饰收藏无不是这种‘内在’愿望的表达。人的灵魂只有在这片由自己布置起来、带着手的印记、充满了气息的回味的空间才能得到宁静，并保持住一个自我的形象。”⑥在这样自我营造的环境中，贾平凹抑或庄之蝶更多地是一种旧式文人的自我认同，他研习诗书画、酷爱古书和古乐，活跃在文人圈子中，他居住在西安／西京城中，也分享并沉醉于秦风汉骨、盛唐气象的积淀传承。虽然他意识到这种文化是内敛的、封闭的、保守的，但并不情愿走出，所以才有了庄之蝶临行前在火车站的中风倒下。即便意识到废都的即将逝去，它没有上海年轻有朝气，没有深圳新移民的特点，但是他仍会说“我可能今生将不得离开西安，成为西安的一部分，如城墙上的一块砖，街道上的一块路牌。”⑦所以我们看到更多的是对旧城改造的哀婉和叹息，“城市在改造，到处是新建的居民楼区，到处也有正被拆除的废墟，我所熟悉的那些街，那些巷，面目全非，不见了那几口老井和石头牌楼，不见了那些有着砖雕门楼和照壁的四合院，以及院中竹节状的花墙和有雕饰的门墩。怅怅然，从垃圾堆里寻到半扇有着菱花格的木窗和一个鼓形的柱脚石，往回走，街上又是车水马龙，交通堵塞，真不知是该悲还是该喜？”⑧

三、作为历史寓言的《废都》

在1992年间长久的苦闷中，贾平凹徘徊在西安古城墙根下，听古埙声来转寄哀苦。在长久的官司粉碎了心中留恋的脉脉温情，在疾病的苦痛看清人世的纷繁中，路遥的死成为他觉醒的催化剂。当路遥这位《早晨从中午开始》，啃着冷馒头“圣徒”般的写作者为了文学英年早逝时，经历了物伤其类悲哀的贾平凹也选择解放自己，他豁出去了，这个时候，他开始写作“千古文章”了，将自己20年的城市经验，对西安这座城的感知和思考通过城市小说呈现出来，并把自己化入作品之中。在这个过程中，贾平凹褪下了文学假面，通过呈现自我的心迹、文人圈子的经验以及浮世生活来反观90年代转型期的种种社会现象，写下这一历程中的时代情绪。正是通过他的心迹，为我们展现了世纪末转型社会的流向，通过他对西京城的感受和思考，为我们呈现了历史的终结或开始。

《废都》不仅记录了西安具有历史意义的街巷、古迹、风物，也为我们呈现了这座城中如此众多的古人和他们那飘荡的游魂。除了故事开篇就去杨贵妃墓地吊唁，还费尽心力将保存下来的秦砖汉瓦唐侍女尽可能地收集在自己的书房中。庄之蝶的书房，摆满了高高低低粗粗细细的古董，有西汉的瓦罐、东汉的陶粮仓、陶灶、陶茧壶，唐代的三彩马、彩俑……庄之蝶会兴致勃勃地将“双鹤衔绶鸳鸯铭带纹铜镜”和它的历史送给唐宛儿，“你姓唐，这也是唐开元年间的”，又会发现唐侍女俑和柳月的面貌相似之处，更会细致地观察、品赏赵京五家的大宅院、龚靖元的四合院，他还喜欢古埙、古琴，擅长书法，始终将自己浸润在古色古香的传统韵味中。

然而，这种传统韵味仅仅属于庄之蝶和他营造的个人氛围中，外部世界早已发生变化，时光流转到90年代，随着现代化的征程，推土机的轰鸣，古建筑的倒塌，传统文化的坍塌也是不争的事实。即便作为千年古都，要举办古文化艺术节，目的也是“文化搭台，经济唱戏。”古文化节的节徽“大熊猫”，这个外来品种成为城市的代言；庄老师早已苦闷无力，美国小伙成为外语学院聘任的教师，落住西安；鼓楼大街上新开的西餐厅取代了浆水面、削面。全球化的浪潮已将西京洗刷得面目全非，城随着古建筑的坍塌已不再像古都，人随着现代化已具有现代思维，如孟云房所教育的“婚姻和爱情的分离”，阮知非所提倡的“懒得离婚”，赵京五所开导的“现在的世事你清高就清贫”。在这个过程中，我们发现时代转型了，传统失势了。《废都》中的庄之蝶，是有着恋物癖的传统文人，他会专程去拣汉砖、拓书画，即便追逐性解放的过程中，他送给两位情人唐宛儿、柳月的信物也是唐开元年间的古铜镜，使之带有才子佳人的味道。当贾平凹抑或庄之蝶意识到这些古老的汉砖、唐镜只能成为文物，那些古老的建筑、城市记忆一点点被消泯、粉碎时，他的内心会是多么的哀痛。当废都中闯入美国小伙和西餐厅，当现实中的贾平凹来到北京、上海，甚至踏上美国的土地，在古老城市和现代文明的参照中他其实已经意识到这座古都的被弃早已是不可逆转的历史事实，所谓的秦汉文明、盛唐辉煌只是昨天的故事，废都早已是时代的寓言。

文章来源：《中国历史地理论丛》 网址: http://www.zglsdllc.cn/qikandaodu/2021/0321/515.html