让诗歌成为历史夜空中的星斗评诗人简单的诗集(2)

《荒草》属精品短诗。短短九行，见出了诗人的情怀。世间满目荒原，十足令人悲观，而诗人于荒原之中，看到露珠，似乎更加悲伤了，却是蕴含悲悯的生机。原来世间一切低矮的事物，都沐浴过荒草和露珠的恩泽。那么，荒草和露珠就不只是带来无价值与无意义，而含有悲情和温暖。个体呢？尤其是一个低矮而卑微的个体呢？他虽然不能改变这些低矮的存在，但是，他看到了，摸到了，记录了，写成诗了，让别的同样低矮或者较高或很高的事物看到了。因而荒原的现世荒也不荒。

《雨水》这首诗中，运用小说化的笔法，“秋天的蚂蚱，蹦跶不了几天了”，这是奶奶去世前的话。然后诗人用短短的几行诗，交代了奶奶的一生。“她四岁被裹脚，颤颤巍巍地/走过了八十四年的人生。/她的苦难，几乎多于她的白发，/改嫁、被批斗、自杀未遂/和守寡……”“颤颤巍巍地”既是奶奶在诗人心里留下的最深刻的印象，也是对她一生起伏和命运的描摹和概括。一个乡间普通女性的一生，可不就是颤颤巍巍的么？加着各种小心，在时代和文化中，如履薄冰地走完漫长而苦难的一生。但诗人对奶奶的同情，并不单纯因为血缘的纽带，而是心怀一个苍茫的宇宙。“天地不仁，以万物为刍狗。”苍生的生终将隐于苍苍。诗的最后，诗人有节制地抒发感慨：我的悲怆，不止来自草坟上/一只盘飞的寒鸦。/灰濛濛的天和地，连成一片/诉不尽的苍茫，只能隐于/充满皱纹的微笑和泪水。

《村妇田小娥》讲述一个乡间女子悲惨的一生。《狗剩他娘》让读者看到了一个传统女性甘当家庭牺牲品的可悲结局。《何菊红杀人事件》从正面客观陈述，侧面邻居口述，警察自述几个方面，联合呈现一出乡间刑事案件。读者从中可读到人性之恶，良知的爆发，以及情与法的矛盾与冲突。《民间故事》涉及乡村婚姻与伦理道德的话题，两对夫妻进行了“重组”，呈现了生活的某种真实。《戏子》中戏子自杀，用母亲的话交代了死亡原因，隐隐地与一个大时代发生了联系。

各种身份和命运的小人物，在简单的诗中站立起来，哭着，也喊着。他们的大部分声音微弱，嗓音沙哑，然而也有少数小人物，用整个生命发出呐喊。那一声呐喊当中甚至还夹杂着他们生命中的最后的血。但这些生命又都是轻的，因为那个年代“历史和个人生命一样轻，不能承受地轻，轻若鸿毛，轻若飞扬的尘埃，轻若明日即将消失的东西”[4]。因此，能用文字和诗意保留住有限的历史和生命的某种真实，这种写作的意义难以用世俗来称量。

简单在后记《为故乡画像》中说：“为故乡画像，是那个写作者的梦想，但故乡的真身，也许就存在于每一个人的内心……”所以不用妄想去在诗中寻觅一个客观的乡村，我们只需看看诗人简单笔尖下的乡村，如何跳动着他自己的脉搏。

三、乡土情结与自我反思

毫无疑问，《暮雪》中有浓重的乡土情结，对底层世界，对一切卑微的存在，包括人，动物，植物，都具有宽广的悲悯情怀。对有过困难乡土生活经验的人来说，阅读这样的文字，极易产生共鸣。“活着的人呀，/漫长的一生就是受罪，/就像牲口，咀嚼了刺嘴的玉米叶后，/默默地消化。”《田野》中：田野很大/一个土坷垃，请你进去/就能把酒话桑麻。诗人对弱小者的同情并非高高在上，而是包含着广泛的共情。“我狭窄的一生，只是一行凌乱的字迹，愧对共和国的广阔。”这里既有诗人的自况，也有对这部诗集的自谦。

《扎根》这首小诗，可说是整部诗集的“根”基。它可以解释，诗人为什么如此执着于乡土，执着于乡土诗的写作，执着于用一些零散的乡土诗来重现或者还原乡土历史。诗人出自农家，走进城市，就像从乡土长出的植物，它的藤蔓延伸到了都市。毕竟是呼吸着城市里的空气，照耀着城市里的阳光，然而对养分的吸收和过滤，却要经过乡土的胃，和肠。因此，哪怕诗人通过城市生活与阅历，已经适应了充满现代性的生活，对于世界和人间的眼光，却仍然来自遥远而深厚的泥土，有一股挥之不去的土腥味。这种土，并非田园牧歌式的乡村的那种土，而是浸泡了不知多少代乡下人汗水和血泪的土，哪怕颜色已经有所改变，而质地仍是从前的质地。诗人要破除表面的似是而非，要深挖到乡土的真皮，要显现乡土的神经和血管上的神经元组织，力求真实地拥抱乡土世界，从而为我们今天浅薄的、漂浮的物质现代性，挂上一个秤砣，称称它的斤两。这样的解读难免主观，甚至是倾斜，但如能向简单的诗作质地有了靠拢的趋势，就不是徒劳的。“直到有一天，在这里/一座坟，埋下了父亲/我才算扎下了根。”这几行诗富有情感的张力，父辈活着的时候，可能还没感到生养自己的土地有什么意义，而在父辈死后，这种意义才凸显出来。生与死，不是对立的，而是一种强化。为此，诗人又一次自我反省：多么浅薄呀，无根的芦苇/之前，我怎么会随你/招摇在人世上。走出了乡土的诗人，曾经为此而引以为傲，可是待自己沉稳下来之后，才明白，这样的招摇如此站不住脚，乡土的本色是不可更改的文化细胞，已经刻在基因序列里。在《霞光》这首小诗中，“一穗玉米，一穗被剥开的玉米/她有亮晶晶、细密的颗粒/像一群孩子，围着母亲”，与《扎根》奏着同一旋律，一穗玉米，承载着父母辈与子辈两代人的关联。一穗玉米，就是乡土的根。一穗玉米，价值几何？一穗玉米，不在于价值几何，它赋予人的精神能量是不可估计的，虽然它的经济价值很低廉。这很可悲，面朝黄土背朝天的父辈，再怎样辛劳，凭一穗玉米，也不过仅仅维持基本的生存。因而诗人的情感是复杂而包含矛盾的：我说，我看到光了/是因为，黑暗一直占据着我们的心。这句与诗集的“暮雪”总意象有紧密的呼应。

文章来源：《中国历史地理论丛》 网址: http://www.zglsdllc.cn/qikandaodu/2021/0320/504.html