近现代书刊中的北京记述(4)

其中，“五四”为第一个时期。在“五四”启蒙文学形态中，北京形象往往是作为愚昧落后的老中国出现的，被作为了否定的对象。李大钊记述北京的散文如《新华门前的血泪》《北京贫民生活的一瞥》《黄昏时候的哭声》等，要么叙写“几十个贫苦的女儿孩子在那里拿着小筐在灰尘里滚，争着捡个半块的还未烧尽的煤渣”，要么叙写“沿街叫苦乞怜于阔绰人家的残羹剩饭的呼号”。(13)陈独秀干脆给北京总结出“十大特色”，全为恶习。(14)鲁迅谈到北京时经常使用“沙漠”一词。在《有趣的消息》中，鲁迅说：“活在沙漠似的北京城里，枯燥当然是枯燥的，但偶然看看世态，除了百物昂贵之外，究竟还是五花八门，创造艺术的也有，制造流言的也有，肉麻的也有，有趣的也有……这大概就是北京之所以为北京的缘故，也就是人们总还要奔凑聚集的缘故。”(15)在鲁迅笔下，北京还是“活埋庵”：“满车的‘祖传’、‘老例’、‘国粹’等等，想来堆在道路上，将所有的人家完全活埋下去。”(16)在“五四”早期，除了周作人、俞平伯等，对北京有好感的作家极少。

20年代中期后至30年代初，文化中心也由北京转移至上海，多数作家多寓居上海。上海发达的现代性，给新文化人带来了事业的发展、居处的便利，但是内心的文化归属却往往体现在对北京的情感之中，对北京的向往与怀恋渐至浓烈。同时，北京宫室禁地被辟为公园先后开放。1914年，内务总长朱启钤提出开放城内外名胜，以期“与民同乐”。(17)先有社稷坛、先农坛被辟为中央公园、先农坛公园，此后，北海、颐和园、天坛、中南海也纷纷开放。1924年逊帝溥仪出宫，1925年故宫全面开放。《旅行杂志》专门开辟了“北平七日游”栏目，(18)引发了南方文人的北游兴致。作家施蛰存曾自嘲：“三年前就说要逛一趟北平，到今天也还未治装成行，给朋友们大大的笑话”，而只好“绕室旅行”，写下了《绕室旅行记》。(19)此后，到北京旅游成为南方文人的时尚。1936年，上海《宇宙风》杂志曾陆续推出“北平特辑”，共出3辑，分别载于第17、18、19号上，作者多数是南方文人，如郁达夫、许钦文、徐霞村、废名、宋春舫、罗念生等。其中大部分文章，又由《宇宙风》编辑陶亢德编辑、发行，以《北平一顾》为题结集，1936年由上海宇宙风社出版。(20)同时，以北京为题的散文集有数种，也是这种情形下的创作。比如湖南人钱歌川于1932年赴京开会并游览，回到上海，便将北京游历写成小品在《新中华》杂志发表。1934年又以《北平夜话》为题在中华书局出版。浙江作家孙福熙曾由鲁迅介绍，于1919—1920年在北大图书馆工作，随后赴法留学并回沪杭工作。对于北京的眷恋，使他于1925年专程来京“重温旧梦”，在北京居留8个月，写下36篇散文，结集为《北京乎》，在1927年由开明书店出版。此外还有东北沦陷区开明图书公司1942年编辑周作人、老舍等著的散文选集《北京城》，黄裳编著《新北京》（1950年）等。

概览北京题材的散文，内容可分为：记录北京政治。如“五四”时期陈独秀的《六月三日的北京》、周作人的《前门遇马队记》，抗战前期老向的《危城琐记》，蹇先艾的《城下》，齐同的《十二·九前后》；沦陷后李辉英的《故都沦陷前后杂记》，曹靖华的《故都在烽烟里》，冰心的《默庐试笔》，王西彦的《和平的古城》《屈辱的旅程》；抗战结束后徐盈的《“笼城”听降记》，朱自清的《回来杂记》等等。描写北京宫殿与城池的有林语堂的《迷人的北平》，郑振铎的《北平》，盛成的《北平的天坛》，陆晶清的《再怀北平》；记述北京城市性格与民情的有周作人的《北平的好坏》，俞平伯的《陶然亭的雪》，石评梅的《雪夜》，老向的《难认识的北平》，陈学昭的《北海浴日》，叶灵凤的《北游漫笔》，谢冰莹的《北平之恋》，唐弢的《帝城十日》，郁达夫《故都的秋》《北平的四季》，张我军的《秋在故都》《当铺颂》，许訏的《北平的风度》，朱湘的《胡同》；描写北京民俗的有袁若霞的《天桥》，金容的《北平的土药店》；也有讨论北京中庸、保守性格的，如钱歌川的《飞霞妆》，梁实秋《北平的街道》，沈从文的《北平的印象和感想》，徐志摩的《〈死城〉——北京的一晚》等，还有鲁迅对北京进行尖刻批评的《“京派”与“海派”》。

20、30年代文人对北京的记述主要是传统的城市空间。民国时期，文人笔下的北京城市空间主要是天坛、北海、陶然亭、钓鱼台、卢沟桥、西山、松堂、圆明园、清华、八达岭、长城、妙峰山、潭柘寺、先农坛、天桥、胡同等旧京场景(21)。可见，文人眼中的北京并不是一般民俗的北京，而是由“帝都”转型过来的公共园林景观和富有文人气息的文化区域。林语堂就认为北京是“深具着伟大的帝王气象”“世界上宝石城之一”“北平正像一个帝王的梦，有宫殿、花园、百尺林荫地、艺术博物馆、专修院、大学、医院、寺庙、宝塔，街上陈列着艺术铺和旧书店。”(22)更具有代表性的是吴伯箫的《话故都》，一任热爱之情恣肆，即“伟大的城阙，壮丽的宫院，一目无边的丰饶的景色”“坐镇南城的天坛，那样庄严，使你立在跟前，都不敢大声说话”“既朴素又华贵，既博雅又大方，包罗万象，而万象融而为一；细大不捐，而巨细悉得其当。”(23)当然，对于旧北京的描写，也不乏脱开景物，直接表达感情的，但这种情感式的表现，同样离不开北京上述空间性因素的支撑。

文章来源：《中国历史地理论丛》 网址: http://www.zglsdllc.cn/qikandaodu/2021/0728/585.html